O paraíso na terra do qual falam os cristãos

[Comentário a João 18:36]

A vida cá no planeta bem que poderia ser como num daqueles panfletos utopistas das Testemunhas de Jeová: união universal entre tudo e todos ao som dum piano variando restritivamente sobre sol-lá-si-dó (ou sobre um assovio hipongo acompanhado pelo chacoalhar búdico dum sino dos ventos), um comercial da margarina Doriana com a axiologia do comercial do cream cheese Philadelphia. Uma perfeição kitsch: caricatural porquê artificial, engendrada na patacoada forçada duma harmonia melada e tão certinha quanto bobinha. Não seria fenomenal que todos se tratassem festivamente com salamaleques superlativos, como o Ciro Gomes faz com quem lhe cai bem? “Oh, digníssimo e caríssimo ilustríssimo e excelentíssimo irmão!” Não seria grandioso que fôssemos assim todos perfeitinhos, e incapazes de levantar o dedo para discordar individualmente para o conforto da concórdia coletiva? Não seria maravilhoso que cada qual cuidasse dos alqueires invisíveis do próprio quadrado, moldando-se ao cubículo que o tabuleiro impõe às peças? A vida cá no mundo bem que poderia ser como nas páginas milenistas dos santos loucos e dos loucos santos e também dos pecadores loucos e dos loucos pecadores: Thomas More, Platão, Cabet, Francis Bacon, Evêmero, Marx, Saint-Simon e tutti quanti. Seria realmente bom que o Éden fosse por nós mesmos reedificado, que uma era dourada numa nova Arcádia fosse por nossas mãos obrada?

Não! Não seria. A vida só poderá ser boa no Bem quando não for assim tão facilmente descrita por papel e tinta, porquê se uma coisa o Cristo nos ensinou é que o “Reino não é deste mundo” porquê “a letra mata” (II Coríntios 3:6). Entre estes dois versículos articula-se a incapacidade humana de arrebatar a perfeição prometida lá e adequá-la aqui (seja na prática, muito mais difícil, seja na teoria, muito mais fácil). Estamos impossibilitados de construir uma terra de igualdade, liberdade e fraternidade como nunca jamais se viu desde que a maçã foi mordida justamente porquê a árvore secou e cá nós estamos escravizados à diferença (todas as maçãs são iguais entre si?) e à desigualdade (há maçãs iguais para todos nós, diferentes e desiguais?) do ego. A espada que foi posta para circundar o portão do Éden ideal é a mesma que circuncidou nosso coração real: entre nossa concretude falha e a abstração perfeita, está a espada — a espada da força, porquê só à força pode-se tentar obrigar à igualdade, só à força pode-se tentar obrigar à liberdade, só a força pode-se tentar obrigar à fraternidade. No dia-a-dia, quando estes belos conceitos ocorrem (alheios à quaisquer teorias político-filosóficas), já não ocorrem como conceitos; mas como gestos puros e amparados por resignação, consciência e auto-sacrifício de quem quis ser irmão do outro infringindo a si mesmo um nivelamento. Estas virtudes não são impostas pela coerção externa, seja da massa opressiva ou da longa manus estatal; antes, elas nascem do interior, do âmago individual, porquê se por um lado o “Reino não é deste mundo”, por outro “o reino de Deus está dentro de vós” (Lucas 17:21).

Trecho do conto “Às portas do Paraíso”

Sou mesmo um esquisito! E não te parece ser a coisa mais fenomenal do mundo? Por que você vive como se não tivesse alma? Olha, eu percebi que era um “esquisito” quando consegui reconhecer, no meio do engarrafamento, horário de pico em São Paulo, o “Va, pensiero” assoviado por um pedreiro, a uns vinte metros de distância do meu carro. Olhei para o relógio, instintivamente. Lembrei que por aqueles minutos tinha acabado o horário eleitoral gratuito. Tratava-se, com certeza, duma reminiscência do jingle do Partido Liberal inspirando o velho da construção a assoviar. Desde então, sempre que encontro um “tesourinho auditivo” em meio à cacofonia da cidade, eu fixo nele minha atenção e deixo meu pensamento pousar “sobre as encostas e as colinas onde os ares são tépidos e suaves.” Pode ser qualquer coisa, desde que ela detenha uma beleza superior digna de atenção, digna da nossa condição de homens. Um radinho de pilha tocando um baião à moda antiga, uma criança gargalhando pra mãe toda estabanada entre sacolas, um naco de som que de alguma forma seja eco daquela música que toca desde que Deus compôs o mundo. Ah, como é delicioso ser “esquisito”!

Trecho do conto “O Último Sermão de Beda o Menor aos Náufragos”

A vida está escorrendo das suas mãos, como aquela água de mar que escorreu das mãos do menino que a Agostinho ensinou a resignação dos mistérios. A vida passa como tempestade na primavera, como brisa no inverno, como um jogo de xadrez no qual o movimento das peças é feito pelo acaso determinista das correntes de ar do planeta. Nós cá estamos, sentados em nossos cantos e tronos, no anonimato de nossos particulares reinados, à espera da lágrima final e do sorriso eterno. Tudo se encaminha pela entropia, pelo desgaste das pedras no fundo do mar e pela consumição dos gases de Júpiter. Tudo é uma grande mancha no espelho, uma casquinha de prata sobre o bronze polido, um véu rasgado duma noiva casta mas sem pretendente? Não, meus filhos, nós somos o espelho feito daquele cristal fluído que moldou as almas; nós somos já a imagem pura e irrefletível do Espírito que soprou; e nós estamos em festa de bodas desde que água batismal lavou nossas frontes e corpos. A vida aqui sob o sol está correndo contra àquela ampulheta que reúne um grão a mais que todos os desertos da terra. A vida aqui escoa como a chuva que desce do solo até às nuvens e contraria o ciclo das águas ao se reempregnar no acolchoado branco e silente do céu que está um pouco acima do céu. A vida aqui se torna permanente como os peões, os cavalos, os bispos, as torres e os reis e rainhas do mundo vindouro se enfrentam naquele jogo de pique-esconde que agora apenas os anjos jogam.

Trecho do conto “O laço e o nó”

Tu eras um desenho, pouco mais que rascunho, uma pincelada de guache na cartolina, um esfumado de grafite, linhas da estrutura ainda não completada pelos detalhes de lábios e íris. Poderias ter sido obra-prima, tela nas galerias e quadro sobre a lareira. Tu eras sinfonia inacabada, partitura em alegro ma non tropo que cuidava de anunciar aquelas notas de êxtase do vivace; notas esparsas e geniais, árias fulgurosas, harmonia superior mas incompleta. Poderias ter sido a opus fundamental dos consertos que me arrepiaram a espinha. Tu eras uma grande peça de mármore, extraída finamente daquela fonte toscana, delineada por fora no cinzel, só esculpida nas mãos e na face, com um certo polimento na ponta dos dedos mal talhados. Poderias ter sido uma Pietà casadoira, um monumento de pedra à tua carne rosada. Tu eras e poderias… Então vieram as novas de Viena e tive que correr a acudir minha mãe viúva. Pensei que, órfão, tu me acudirias o coração. Ausentei-me durante o inverno e a primavera. Bastou uma semana e as cartas então diminuíram primeiro no tamanho, na quantidade de palavras; depois, reduziram-se no número e no espaço de tempo entre uma e outra. Há dois meses nada vem daí e nada vai daqui. De minha parte, com a guerra na fronteira, tu sabes o quanto é raro encontrar papel nas imediações de Innsbruck. Da tua, sei que em Saint-Fargeau o papel não apenas é da melhor qualidade, mas está tão barato que a resma já se compra ao preço de dois francos.

 

 

Trecho do conto “A Penúltima Estrela de Annwn”:

O coração feminino também é selvagem. Apaixonado, é capaz de crimes inarráveis, de terrores míticos e trevosos, de loucuras que esfriam e esquentam a espinha de quem lhes ama ou detesta. Mas é duma selvageria doce, cheia de candura.
— Acende aí o candeeiro, interrompeu dando-lhe também o copo e apontando para a garrafa sobre a pequena mesa posta ao lado da lareira. —
A abelha que ferroa a cabeça, deita mel na boca. A rosa que violenta a pele, dá o perfume que estonteia. A mulher assim tremendamente apaixonada parece-se com aquelas crianças psicopatas dos contos e da realidade: beijam carinhosamente a testa que talvez escalpelassem e curam com seus unguentos as chagas que num minuto poderiam salgar. E os olhos, como agem nesta selva? Abertos, eles hipnotizam; fechados, erotizam. São medusas cujas serpentes se aninharam no cálice cerebral, invisíveis. Os faróis da Antiguidade também causavam esse estupor: se a fogueira flamejava, marinheiro algum ousava tirar dele a visão; mas se a chama sumia, seu desejo e oração eram, com obsessiva ansiedade, não de chegar seguro ao porto, mas de rever o ponto de luz que lhe guiava, nem que para tal tivesse que gastar propositadamente mais algumas horas ou talvez se fizesse, por alguns dias, náufrago consciente no mar. Sereias e naufrágios, meu filho, são amantes associados entre si; pactuaram o mesmo contrato visceral que sede e água mantêm ajustado desde que Deus criou os mundos.

Trecho do conto “Os Sinais”

Como caem secas as folhas e o vento a cada uma empurra à fogueira, com um pulo me levantei do divã e em três segundos já estava diante da porta dos aposentos de Leonora. O piso, apesar de diariamente barulhento, não rangeu. Madeira alguma estalou sob e sobre meu caminho. Talvez por obra do demônio, de repente, impulsionado por esses ares frios que, rastro do inverno, acometem violentamente certas noites de primavera, começou lá fora um vendaval capaz de abafar o barulho produzido por um pelotão de artilharia praticando tiro-ao-alvo no meio do salão. Também me recordei, porquê desde o começo da semana eu ainda estava acordado à esta hora, que a velha governanta costumava fazer uma última ronda antes que o relógio batesse à meia-noite. A Sra. Jenyns não apareceu e, por isto, também todas as velas que se acabam àquela hora não foram trocadas. Tudo ficou escuro. Que potestades do ar assim poderiam conspirar para que um tal pecado se cometesse em silêncio? Deitei o ouvido esquerdo à madeira da porta: discerni o som da pena no papel e a respiração ofegante de quem está tomada por ansiedade. Ela me esperava, e de certo rabiscava qualquer verso na tentativa de me impressionar novamente. Mas estes sinais, arautos das aparências do mal, aos quais eu sempre fora muito sensível desde a infância, me detiveram antes de bater à porta. Pela manhãzinha, pouco depois do último canto do galo, saí do palazzo alegando enfermidade na família. Deixei-lhes um bilhete, um bilhete oficial, no qual pela primeira vez opus o brasão pastoral e assinei o título de reverendo doutor. Passei pela mulher de Potifar sem sequer deixar-lhe as vestes nas mãos. O próximo passo, para ao qual eu já havia calçado as botas, era pedir Rebeca em casamento.

Trecho do conto “Num lugar de São Paulo”

O Quixote deste tempo forjou das latinhas de refrigerante sua armadura prateada; alumínio com o logo da Coca-Cola embaçado. Fez do bambu arrancado da decoração dum restaurante japonês sua lança. Arvorou bandeira dos trapos amarrotados duma torcida organizada. O escudo, retirou-o do tampão azul dos bueiros da Sabesp. E dum capacete de futebol americano fez seu elmo. Seu Rocinante? Mira o fidalgo cavalgando a Monark aro 26 resgatada do lixão! Ainda vejo cavaleiros. Homens de porte digno e medieval, trotando a pé seus alazões de almas antigas, seus espectros de puro-sangue equino estacionados nas baias das praças com catraca. Cavaleiros sagrados e ungidos pelo óleo que pinga do céu, o óleo duma gota gelada do filtro do ar-condicionado instalado no septuagésimo sétimo andar, o óleo duma cagada aérea de andorinha que dizem dar sorte. A Dulcinéia persiste sendo a mesma, debruçada do balcão da lojinha ou do consultório médico, moça igual as lavadeiras de Tebas, as enfermeiras de Gettysburg, igual as donzelas castas e não tão castas que as ruas, as igrejas e o mundo expõem na modéstia um pouco brega e um tanto cândida da normalidade feminina.

Os Vales de Fortún e o Pendão de Carolina

Granada parecia-me um pedaço de céu habitado por demônios. Jardins de querubins alojados de diabos e suas cimitarras. Azulejos, torres, zimbórios… Tantas e tantas graciosidades celestes servindo de espaldar para gentios. Granada era este Éden ocupado pela Serpente e suas crias. A romã que provei aos pés da colina maior deixou minha língua permanentemente marcada por um dulçor que até então desconhecia e talvez cria mesmo fisicamente impossível. A maça, o fruto da queda? Maná, que foi e que era? Notei também a quantidade de pedras bem polidas e de vidros lapidados. Natural, entre nós cristãos, que as pedras sejam lapidadas e os vidros polidos, porquê um já vem com brilho implícito e o outro nós homens fazemos brilhar porquê fazemos existir, e isto é explícito. Talvez seja esta a lógica do Islã com sua Sharia: o criado por Deus, mais duro e duradouro, deve ter seu brilho pouco revelado, quase embaçado na fricção irreverente das lixas grossas e finas; e o criado pelo homem deve ser elevado, posto numa proeminência de modo que a areia fundida mais refulja que os rubis e os diamantes. Porém, nós os súditos do Ressuscitado já há muito aprendemos com o querido Boi Mudo que a pedra deve ser burilada para sua ascensão e exaltação enquanto reflexo de Deus, e que aquilo que o homem cria deve permanecer como descendente de sua pequenez originária.

Tríduo da Segunda-Feira

I. A melancolia e o cheiro das pedras, estes minerais cinzas da cor das nuvens pouco antes da chuva, cobriram de neblina o jardim. O muito esforço da menina tinha enchido de tulipas alaranjadas, de camélias brancas e de rosas vermelho-sangue os pouco mais de dez metros de terra que lhe correspondiam sob o muro. Mas a cerração caiu fria e lentamente sobre a terra até que, dois dias depois, a geada tinha transformado aquele colorido num cemitério de caules retorcidos e pétalas queimadas. Talvez esta fosse a descrição ideal, mais bem narrada, do que foi todo o período de luto. Bastou trocar a roupa preta pelas que haviam sido deixadas no guarda-roupa desde a manhã do enterro para que, sem que ninguém revolvesse o solo ou nele jogasse qualquer adubo, as flores brotassem à partir do pedaço de chão onde por acaso pousara o lenço ainda úmido com a última lágrima.

II. Na penúltima página do livro ficou guardada a primeira flor, cor de cereja, odor de lírio. Como última lembrança da tarde fresca, de sombra rajada sob o zimbro azul. No ar o sândalo e o café, o limão e a baunilha, no doce de comer, no doce de cheirar. A toalha listrada de xadrez: tu aqui e eu aí, partida de duas peças, jogo de dois oponentes, entre blefes e poesia, entre confissões e ira. A penúltima palavra antes de “fim”, que é a última: “sonho”. O travesseiro me engana? Não há farol entre o nevoeiro? Na primeira prateleira, no primeiro lugar aberto, o livro dorme seu sono e eu deliro inquieto. E escrevo a primeira página, a primeira estrofe e a primeira frase, a primeira palavra e a primeira letra. Nas eiras da história, nas beiras da memória, teu rosto fresco, lavado. Mel com vinho e queijo, o céu sobre o Minho, o verso sem rima aparente, a música e a grama verde. Um e dois parágrafos, copos cheios e pratos limpos. Retiro a flor. Apegada a cada pétala uma, outra palavra ficou. No bem-me-quer uns verbos, no mal-me-quer uns substantivos. Na haste, cor de pó de jade, em caractere romano, um pronome: “tua”.

III. Quando ela ficava feliz, sua felicidade não era tão aberta como uma tarde de sol, brilhante em cada aspecto, iluminada em cada espaço, uma felicidade de passarinhos piando sobre fontes de água fresca e cristalina, e de flores desabrochando a cada passo no caminho. Aquela felicidade semeada de pequenas sombras, adornada de meios-tons crescentes e decrescentes na luz, no canto dos pássaros e também das aves noturnas, nas flores de perfume leve e também inodoro ou muito exagerado. A felicidade dela era aquela felicidade do Concerto de Aranjuez: uma alma castelhana, equilibrada mas de profundo melancólica, dedilhando caprichos árabes duma felicidade tão feliz, e por isto tão distante, que suavemente se alternava entre a melodia grave e longa e a melodia aguda e curta, até que sobrava o violão quase solitário, um violão taciturno, carregando a orquestra pela harmonia. Quando ela ficava feliz era noite, e a noite se iluminava não porquê a lua refletia as últimas fagulhas do sol, mas porquê, de tanto ser iluminada, a lua ganhara qualquer reserva infinita de luz, luz que se fazia própria.

Dois bilhetes dispersos a mim mesmo

I. É como ouvir um oboé tocando solitário uma qualquer melodia de taverna irlandesa, é como dos passos da bailarina soarem os trovões dum órgão de catedral gótica. Quem já mediu a temperatura duma lágrima recém-saída dos olhos daquela mulher, no instante entre a queda que vai do canalzinho no canto do globo ocular até o ponto que na face consegue sustentar o líquido, sem alterá-lo no sentimento, no calor e mesmo no ph ao contato da pele? É como ela cantando, duma campina distante e próxima, o “Baïlèro” de Canteloube; é como se, ainda que da cor da aurora presta, as maçãs amadurecerem sem antes o outono folhar a superfície do rio. Ninguém, de certo, jamais mediu a precisa porção de joules que aqueles olhos castanho-raiz entornam toda vez que resolvem meditar. O termômetro, o único termômetro, é teu coração.

II. Tu és estátua que fazes a ti mesma. Nesta dialética de movimento que faz a inamovibilidade, neste dinamismo que organicamente assenta e fixa, tu te esculpes. Mas podes sair deste trabalho obra-prima ou monturo de pedra com feições algo humanas: se te esculpes sozinho, mal se vendo e percebendo (porquê, recorda, o homem que esculpe é o homem que é esculpido), sem espelho sequer, tu pouco ou muito cortarás na lapidação e nenhuma harmonia conjunta surgirá; porém, se deixas que Deus conduza tuas mãos, confiando, cada aresta aparada dará forma à uma beleza superior. Por mais que no início nada vejas, quando as linhas se interligarem em suavidade e perfeita geometria, um qualquer espelho embaçado brotará do teu coração e, de olhos fechados e de íris cerradas, contemplarás o Senhor dizendo-te não aquele “parla, parla!” de Michelangelo nem aqueles versos homéricos que balbuciava Rodin aos ouvidos de suas estátuas; ouvirás, voz forte de brisa serena como se lua e sol compartilhassem o mesmo céu, aquele brado — “vive!”— que ouviu Adão.

Confissões — II

Quanto mais observas teu passos, mais percebes a deformidade dos teus pés. E na incoerência mínima das pisadas formando os passos no caminho, tantinho à direita e tantinho à esquerda, depois de tempo mais demorado, do Caminho chegas aos caminhos laterais e finalmente aos muitos e tortuosos atalhos; e então te perdes. Mas, porquê estás atento ao movimento que a mente ordena às pernas e aos pés, tu de pronto retornas à trilha radicular e dela sobes à senda colateral e, então, galgas outra vez o reto Caminho. Observa teus passos e vê como a terra eles marcam, como teus dedos sulcam rastros, como tu e tu mesmo imprime a força do corpo e do espírito sobre o solo. As falhas da anatomia da alma, pespegadas ao corpo, são para ti um mapa das rotas da existência. Se queres viver para além de falanges e metatarsos te obrigando a percorrer a corrida dos desejos, submete teus pés pela vontade, assente na maratona que se caminha toda a vida.

As incoerências que pairam disfarçadas sobre o coração, faiscando e atraindo sobre ele miragens reativas ou inertes, ou mesmo as incoerências mais profundas, e por isto mais próximas, que densamente repousam no baixo subsolo da alma… As incoerências são como aquelas linhas paralelas que os matemáticos mitólogos ou mitômanos sempre nos disseram não se encontrarem no infinito, mas que se cruzam, em algum momento, quando Deus o decreta, para unir as disparidades e contradições da biografia e reatá-las no fim almejado: a Eternidade.

Confesso, Senhor: deformado que sou, forma-me na tua forma — tuas mãos de oleiro darão à minha carne a contingência da alma; deformado, dá-me a forma da perfeição que aos santos é dada atingir ainda em corpo. Confesso, Senhor: incoerente que sou, tanto careço da tua linha de costurador de tecidos contrastáveis, de linhas mais finas e grossas, de toque macio e grosseiro; incoerente, faz que os ponteiros do relógio que correm nas horas pela direita, nos minutos pela esquerda e que nos segundos pulsam para o alto, conciliem-me no tempo para o tempo-que-não-se-conta. Deus meu, tece a tapeçaria de minha vida não pelo fiar inconsequente das moiras nem pelo fazer e desfazer das mãos amorosas mas humanas de Penélope: tece-me entre os fios coloridos da carne e os fios alvos da luz do espírito para que, ao cabo, eu te seja uma túnica inconsútil.

Tríduo da Quinta-Feira

I. Se a sede é pouca, dão-te um garrafão de cinco litros e exigem que o bebas num gole. Se a sede é muita, ministram-te uma gota d’água num conta-gotas, esperando que a engulas vagarosamente e que ainda a sintas percorrendo todo o caminho que vai da língua à boca do estômago. Este mundo é louco, bella fantina! É louco não na acepção brincalhona da palavra, aquela que nos fala de pinéis, juqueris e piadas conexas à camisas-de-força. É louco como Satã mesmo é louco: em seu íntimo o grão-demônio domina a verdade, mas ela é tão desproporcional nele quanto essa desconformidade entre sede e água. Cristo parece-te desproporcional quando do poço tu retiras no balde capaz quantidade para encher teu cantil, e Ele ainda te vem falar que essa água, suficiente para hidratar saudavelmente teu corpo, ainda te causará sede? E, mais ainda, julgas louco o Mestre quando diz ele que do teu interior fluirão rios de água viva? Ele, insano, que ainda ontem nos dizia que Seu reino não é deste mundo? A alegoria equilibra os pesos e medidas das coisas visíveis e invisíveis.

II. No meio do caminho, começo e fim se unem não pela pedra no meio do caminho, mas por mim mesmo admirando a pedra. Se estou no meio do caminho e vou daqui para aí e se tu estás no meio do caminho e vens daí para cá, teus pés e os meus pés estão juntos. Ora, gostas também de por demoradamente os olhos nas pedras. Estamos cá juntos no meio do caminho. Então, não há mais passos para serem caminhados. O caminho acaba aqui, neste milímetro entre pés descalços, que separa o meu dedão do teu dedinho. Esta pedra, moça, é mais que pedra: é rocha. Eu posso querer esculpi-la, porquê sou metido a artista e tu mereces uma estátua que no mineral faça um pouco mais permanente teu sorriso; tu podes querer implodi-la, porquê preferes fazer areia na beirada deste mar de nossos sonhos azuis. Então… Faz tua areia, faz, porquê este caminho converge com a eternidade e melhor me é passar o tempo todo que foi, é e será olhando para teu sorriso de anjo arrepiado que recordando, na pele de pedra duma Eva inanimada, estes lábios que na carne e no osso me encantam a alma!

III. Esta perambulação de “amor” em “amor” que é senão corrida, quase maratona!, numa gangorra, de paixão em paixão? Patologia do coração. Loucura sem cura, sandice, folia da anomia, esquizóidice. É como se um demônio, um fauno maligno, dançasse polca no útero das fêmeas. É como se fadas, salamandras do mal, mergulhassem nos bolsões dos machos. Os adjetivos masculino e feminino são, respectivamente, coisas de homens e mulheres; coisas de quem ama — amor apegado às sinapses. Na razão sentimental não há vagar errante no amor, com subidas e descidas tão altas e tão profundas num ziguezague de loucura vertical entre céu e inferno. Caminha-se, pois, naquele caminho estreito do qual Cristo falou. Mas que bonito caminho! Apertado, mas retilineamente avante, frondoso e harmônico na mistura de minerais para os quatro pés, vegetais para os quatros olhos e animais para uma só companhia (dois, um para o outro, são sempre um).

Trecho das “Baladas para a Dama das Sete Estrelas”

CANTO XII

E o tempo parou, e a pupila se abriu para o último raio de sol do Levante, entre a areia que o vento trazia e o subir do véu. Vem, vem aqui, sobre o monte mais alto, sobre a torre mais forte. Daqui verás o lugar que para nós dois conquistarei nos quadros, daqui ouvirás as canções e os poemas que deste dia farão seu recordo. Se o pergaminho se queimar e ainda da tela a tinta se despregar, um anjo e sua talhadeira escreverão diante de Sião os versos do meu e do teu coração. Que ressoe a fanfarria e que os tamborins marquem o tempo das flechas, mas que este nosso silêncio seja mais ouvido que qualquer clarim de prata e que esta pulsação acelerada mais se ouça que um hino marcial. O luar já vem subindo e o olhar com ele vai cedendo. O elmo levanto quando já a brisa devolveu às dunas cada grão-de-areia e a ampulheta faz o trabalho que o astro-rei há meia hora deixou de obrar. O tempo está parando. Não o sentes fugindo, suspenso outra vez no olhar recíproco e cândido? Se as dançarinas dançarem apenas sob o desejo de dançar e os soldados sem soldo lutarem, e se o ofício der lugar à vocação e a rotina diária for pelo prazer repetitivo vencida, o tempo, o tempo aqui neste monte, o tempo aqui nesta torre, terá neste leito a única fresta capaz de lhe revelar a eternidade.

Confissões — I

Talvez o grande chamado fosse despertar e dormir sob o canto do galo. Talvez lavrar alguns hectares de terra boa e roxa e criar os filhos ao lado do celeiro onde os patos, as vacas, os porcos e os cães têm suas ninhadas. Arar a terra úmida e ao fim da tarde bater a poeira das botas e do chapéu. Comer o guisado e beber o vinho como um fazendeiro micênico que passou sua vida desconhecendo Tróia e seus heróis. Talvez o grande chamado fosse contar coisas bonitas, causos da roça, para a amada, sem cantá-las em versos hexâmetros. Talvez ter calos nas mãos e não curvaturas mais robustas no cérebro fosse o ideal e esquecer os pergaminhos antigos e os livros modernos aquecesse mais o coração. Talvez nunca compor poemas, mas ter no peito a mesma chama que inspirou o soneto barroco de Camões e até aquela cançãozinha agourenta de Henrique VIII: porquê o “fogo que arde sem se ver” reduziria às cinzas as “mangas verdes”. Talvez ouvir a respiração dela e só, e mais nada neste mundo, fosse suficiente para esta alma que ainda hoje quer por os ouvidos nas composições dos gênios. Talvez o sabiá a ajudasse, e o bem-te-vi e o pintassilgo, e a coruja. Amar ela e só ela sem outra beleza a tentar, sem outra paixão flertando com carências despistadas, sem qualquer outro olhar com que sonhar quando uma viagem precisasse ser feita. Talvez o grande chamado fosse confiar no produto da terra, tão próxima do chão da casa larga com filhos fortes e sadios quanto a limpeza asséptica com sua química está apegada ao berço imunizado dos bebês filhos únicos. Talvez, então, o grande problema filosófico não fosse Deus e o nosso eu e o quê é a verdade, mas tudo se resumiria à certeza de que, um dia após o outro, quando o relógio batesse o primeiro segundo da vigésima-quinta hora, tudo estaria consumado na Eternidade. Talvez o grande chamado fosse uma caneca de café forte pela manhã e uma botija de água fresca da moringa para a tarde e uns goles de vinho doce à noite, e não estes líquidos açucarados que passam direto por sol e lua, por sangue e pâncreas. Dormir na rede, pescar no riozinho fino no fundo do sítio, comemorar as datas santas e os aniversários e os batizados e os casamentos, comer feijão e torresmo do fogão à lenha, passar manteiga saída da vaca que mugiu na noite em que o primeiro filho nosso nasceu, passear descalço no meio da plantação, cavalgar pelo campo feito um homem livre. A vida seria pastoral sem saber o quanto esta palavra, aparentemente bonita e jovial, comoveu poetas, pintores e músicos tão enervados com suas cidades… Talvez o grande chamado fosse acordar e sonhar sob o canto da vida.

Uns olhos

Uns olhos redondos, da cor da jabuticaba depois que acaba de perder o verde, firmes e doces como os favos de mel que as abelhas negras produzem no Himalaia. Uns olhos profundos e turbados, fundos como o lago do conto de Avalon e turbados como as águas purificadoras do Jordão. Uns olhos que olham para o alto mais que para baixo e para o horizonte. Olhos em que qualquer coisa de místico e niilista se fundem na crença do nada e na descrença do tudo. Uns olhos que arrastam anjos à perdição e demônios à santidade. Uns olhos vastos para uns e limitados para outros: os olhos da esfinge, os olhos da coruja de Atena, os olhos da chama do caldeirão e do relâmpago da primavera. Uns olhos imaginando galáxias nas poças d’água, fiando tapeçarias infindáveis, desvendando os enigmas dos magos antigos, caçando os bois de Gérion. Uns olhos onde um filho de Adão se perde para se encontrar.

Três trechos destes três dias

I. Eu me decepcionei com sua beleza como quando, menino de sete anos, pela primeira vez enxerguei uma borboleta imperial sugando as fezes de um cachorro lá da rua. Escândalo metafísico para uma alma toda tola e ingênua como a minha. Será que até mesmo este inseto naturalmente belo e colorido fora afetado pelo pecado original? Certo que meu bairro não era o Éden, mas me acostumei com a imagem constante de apenas vê-las no roseiral. Mas, e tu? Estranho, porém, era que eu te supunha como uma destas borboletas: pura, inocente, cândida. Então, eu te vi. Eu vi.

II. Anotei na última página limpa do caderninho estes versos, que nunca entreguei para o meu e o teu bem: “Sinto teus passos cambaleando, / Certos e incertos: teu pensamento. / E como a água fresca ardendo, / Ardendo na língua febril ao vento. / No íntimo do véu sob o peito, / Enclausuras meu nome ao relento. / E eu, neste espírito recôndito, / Custodio tua memória escrevendo.”

III. Deus também me deixou vê-lo na fresta dum penhasco. A fresta foi um sonho e o penhasco a consciência quando acordado. O sono foi pesado, mesmo depois de ter jantado macarrão e vinho como se meu estômago fosse o de um mamute. Foi na madrugada e na tarde duma sexta-feira, respectivamente. Sonhei que num tribunal um crucifixo caia sobre a cabeça do juiz e o feria de morte. Desperto, fui depois assistir à uma audiência criminal. Num bate-boca com o advogado, a maldita expressão soou do Bouche de la Loi: “Porco dio!” À noite, dirigindo seu carro de volta para casa, noutra cidade, o magistrado bateu de frente com uma estátua do Cristo Redentor instalada na rotatória principal da rodovia. Morreu…

Carta e trecho final do conto “Os Pequenos Sinos”

Bella:

À tua alma só anseio dizer meus nadas. Porque se me perguntas como andam as coisas, só me recordo das ausências das coisas, como o fato do sabor do queijo muito dever aos seus buracos, essas cavernas onde uma substância primordial em certo tempo agiu ocupando espaço e criando gostos. Contigo consigo ser o meu eu ideal. Não calculo palavras, não meço gestos e movimentos, não me articulo esperando ser interpretado de acordo com esta ou aquela idéia que causaria esta ou aquela impressão. Toda a fadiga da repetição não existe. Não há mecânica entre nós dois. Por isto, brotam-te de mim meus nadas; figuras eternas, idéias puras da essência mesma do meu amor. O amor, pequena, não é assim tão metafísico. É físico como a ausência de preocupações no cérebro do monge. Paradoxo? Contradição? O vocabulário está mudado, porquê desejo dizer a realidade que as palavras limitam na cadeia de suas formas sonoras e desenhadas.

Aquelas histórias sobre castelos nos céus, sobre pedras sustentadas por nuvens: é este o nada que te quero contar. O nada qual as sombras que a luz do vaga-lume gera por onde passa. Quais pequeninos entes ganharam, na terra e nas paredes da terra, figuras sombrias através do fogo químico deste inseto? Tal é um destes nadas. E também esta questão o meu nada encerra: em noite escura, quem vê as estrelas refletidas nas gotas d’água que umedecem a relva? A imagem dos astros o quê muda na natureza da água, seus espelhos? Tua alma escuta a minha nestes nadas que são tudo.

Então, eu te respondo: “mais ou menos.” Quão poucos são os seres de nossa espécie capazes de conhecer, nas vísceras do espírito, o significado desta expressão. Quem, pergunta por aí, já sentiu o mais do nada e o menos do mesmo nada a ponto de, tudo equilibrando no tudo, poder olhar para a situação, para sua situação, e dizer consciente como diante de Deus: “estou mais ou menos.” Este “ou” não é conjunção alternativa, segundo julga a gramática da língua lá de baixo. Porquê se diz por lá que o “ou” é isto ou aquilo e que ou está assim ou assado, de um jeito ou de outro, sendo x ou y; tudo bem estanque e limitado e definido. Mas, não: aqui se está, ao mesmo tempo, mais e menos. Este “ou” é, de certa forma, um “e” que adiciona. No entanto, não deixa de ser um “ou” efetivo, porquê funciona como uma balança, como uma gangorra, como um pêndulo, como um imenso cano que, deixando sem parar fluir água dum oceano a outro, durante a maior parte do tempo a retém neste caminho, em si. Pois, então, se estou mais e menos, um estado anula o outro e conclui-se que não estou nada. E este nada é tanto. É tudo. Por isto, à tua alma desejo dizer meus nadas.

Do Livre-Arbítrio

Poderás escolher entre o fundo do poço e o chão do abismo, entre as entranhas trevosas da terra e as profundidades escuras do solo. Poderás arbitrar entre o gosto amargo do fel e o paladar acre da bílis. Em copo de vidro, em taça de cristal, em cálice de prata e ouro atesourado, do mesmo líquido, espesso líquido, beberás das mil e uma versões iguais. Na mutação das palavras, apenas, a diferença entre os caminhos bifurcados no início separam-se em opostos destinos; mas, lá no horizonte da realidade final, onde convergem as linhas todas das escolhas aparentes, encontram-se no mesmo cavoucado sepulcro o querer dos homens, o teu querer e desejo e vontade. Poderás escolher e arbitrar entre a morte do corpo e a extinção da biologia, entre sepulcro de mármore esculpido e vala rasa no canto anônimo do campo santo. Poderás decidir entre velas amarelentas de cera apiária e de parafina branca, entre coroa de rosas vermelhas e arranjos de lírios alvos. Poderás deliberar sobre o cântico fúnebre: se o Dies Irae de Mozart ou o de Verdi ou ainda qualquer assobio triste na gaita rouca ou pagode entretido no estéreo. Poderás sentenciar os detalhes indetalháveis das tuas exéquias, se na luxúria das telas pornográficas eletrônicas ou nos caros bordéis monegascos, se no licor decantado nos barris das Terras Altas ou na ordinária cachaça dos jacus, se na lâmina prateada de espadachim palaciano ou no tiro exterminador de brigão de pocilga, se erguendo o punho ideológico cerrado contra as Duas Tábuas ou calando passivamente a voz da lei eterna que palpita consciência. Eia, ao labirinto dos trezentos e sessenta e cinco atalhos conduzindo para o único portal, caminho por onde o barqueiro das chamas distribui suas moedas aos cegos. Poderás deliberar e sentenciar, resolutivamente, sobre qualquer aspecto fatal do decreto imperecível: estás morto e ainda uma vez mais morrerás.

Que é este facho de luz, puro como a água da primeira fonte a irrigar aquela árvore de cognição perfeita? Por que escoam centelhas e farelos de estrelas sobre o cerebelo que me atina sentido? Que é esta escada, faiscando direções longínquas até o topo celeste? Por que sinto os sentidos sensíveis à imensidão, querendo o que nunca quis e tendo prazer em não ter os prazeres que agora pouco me excitavam a carne? O choro com suas lágrimas, lágrimas densas de terra por saliva umedecida, rompeu nos meus olhos visão plena de quem sou, de onde estou e para onde ia e agora já não vou. O sono da campa fria vai-se embora num nevoeiro de espectros e arquétipos fantasmagóricos e dentro de mim, no centro nuclear do espírito moldado do pó da terra, ergue-se — ergo-me! — o eu mesmo. A espada cessou de guardar sentinela a entrada do meu éden; conduz-me uma Mão através da fronteira, passo ao largo do foço, atravesso as muralhas custodiadoras das formas originais da alma, adentro o portão ameado pelas lanças e bandeiras dum “Faça-se!” que é palavra-e-ação, chego ao pátio do domínio, posto-me no grande salão real, sento-me num banco que ladeia um trono em doze degraus assentado. De repente, grande mesa de dois manjares, pão e vinho, estende-se; e brancura celeste toma o recinto. É de barro ourivesado o cálice, o graal da Verdade. A doce bebida vinificada jorra do lado dum cordeiro estendido e o pão é a carne trigal do seu corpo. As vozes invisíveis dos arautos dizem-me: “nasceste!” Escolho? Arbitro? Decido? Quero? Desejo? Mas, quê? Escolho escolher e arbitro arbitrar decisões de quereres desejados? Há só e solitariamente uma direção que me pode impulsionar, um só trecho que é também única estrada: o teu querer, Senhor. Se assim sou tua imagem que o físico quis refletir em semelhança de veroparecimento, não sou contigo fundido sem ser confundido? Não sou um exemplar tão acabado como aquele pai meu, pai nosso, erguido da vermelha fuligem terrenal? Despertaste-me. Ah… e se ainda não é em glória o corpo reformado, se ainda não está elevado à estatura maior que o aguarda, ainda assim escolheste-me para a Vida que não tem fim. Vivificaste-me e ainda uma vez viverei.

Bewusstsein?

Ouço os meus passos. Mas não caminham estes meus pés sobre terra alguma. Eles estão quietos, estirados debaixo do manto. Quem vem lá, aderido ao timbre dos meus ossos e nervos caminhantes? Lá fora os pinheiros lamentam qualquer hino ancestral, na língua dos ruídos, entro os uivos dos lobos, que se vestem do lastro de prata que a lua asperge, a lua que iluminada pelo dourado solar é enigma e musa para a alcatéia. Qualquer coisa como palavras — não as minhas, porquê estou calado — formulam um discurso no parlatório desentranhável da minha mente.

Trecho do conto “Vendaval na Invernada” [1.1.2015]

Céu vermelho ao anoitecer, tempo bom. Tentei quebrar o silêncio jogando pedras na janela, assoviando versos ao luar, sorrindo tonto para ela. Consegui quebrar a janela, acordar os cachorros e ser tomado por louco. Não, não há mais o que fazer. Há sim este passado que há pouco é pretérito e que vai passando como um balde d’água que escorreu pela ladeira até encontrar o bueiro mais distante do quarteirão. Agora, tudo seria simplesmente falar o que foi dito, emitir sons mais ou menos silvados na boca, sorrir amarelo na cor da gemada azedando em cima da pia. Ouve-me, ouve-me a ti mesmo! Fica sabendo que este mundo, este mundo de hoje em dia, não está organizado para que o teu coração tenha o quê fazer: os corações que por aí estão, com exceção do coração de Helena, são bombas de sangue empurrando e distribuindo sangue quente; só isto é o que são. Anatomia mamífera! Se nas tuas artérias flui o elixir passional e incoagulável do amor, melhor que durmas no sereno uma noite para que o frio do ambiente, do ambiente real, te gele um pouco o cérebro e ele se faça gangorra, balança e contrapeso deste teu coração que insiste em bater estas coisas que são “sentimentos”! “Some they think only to marry. Others will tease and tarry.” Ouça-me cá: guarda o teu silêncio e os teus versos e os teus sorrisos para a anunciação de Helena. Do contrário, adquirirás o hábito — e depois o vício — de quebrar vidraças e vandalizar janelas, de uivar aos cães e incitá-los à “pega!” contra os gatos de rua, de ter sempre nos lábios o riso dos sacanas e velhacos. Céu vermelho ao amanhecer, tempo ruim.

Quadrante da sexta

I. Esta grama que vejo verde, resplandecendo qual fagulhas de sol, ela daqui a pouco será cinza e o céu mais escuro que o carvão. Vou ali por os pés e aproveitar a maciez tão pequena. Vou ali deitar sobre a relva e cochilar meu sonho de menino. [7h14min]

II. Branca de neve, lábios de vermelhas maçãs, branca, branca como neve de leite quente. Ah, cabelos negros de negros véus, de negros fios tão finos, tão finos e negros… [12h17min]

III. Uma fresta, feito pequeno rasgo nas muralhas troianas, entre um olhar e outro, entre olhares mutuamente desviados no instante do piscar retirante de duas lanças, de duas íris, se quebrando e se tocando, faiscando. Pequena rachadura de dois mundos que, contradizendo-se em ódio e amor, têm diante de si a visão do Paraíso. [12h47min]

IV. Nada senão os preceitos antigos, de antiguidade que se marca em marcos sobre a terra e seus domínios espirituais, poderão outra vez resgatar-nos destas novidades tão velhas quanto os fósseis amarronzados e pardacentos da prata e do ouro dos séculos passados em festins. Porquê antigo, antigo verdadeiramente, é o cálice há milênios ourivesado em barro e que ainda hoje, nos altares, ainda hoje é usado. [16h28min]

Terciário I

As talhas de pedra sentiram alguma eletricidade ou força transcendental aguçando seus cristalos celulares? Ressuscitaram, de repente, como quando do primeiro instante de existência sob o “Fiat!”, os minerais que o homem tornara vasos d’água? Continuou fria e inerme a pedra quando a água (sobre a qual o Espírito veio pairar para fermentar) fez-se vinho para nobre gosto.

Quando eu disse a Helena que a amava, não queria realmente dizer-lhe outra frase, melhor ou pior composta. Literariamente que se lasque a sentença, o estilo, o refino ou o desleixo da semântica. Não caberia qualquer outro dito, senão o tradicionalíssimo clichê que acompanha a boca de todo homem apaixonado desde o Éden: “Eu te amo.” Basta este simples — mas muito denso — arranjo frasal para por a alma de um homem no centro do coração de uma mulher.

Um cacho de uvas, pendente da cruz, que assentada sobre um ramo de trigo… Fazem do sangue e da carne símbolo para nosso estômago e comida para nossa mente. Goteja farinha do lenho e o vinho enrijece o monte.

Cartas a uma moça relutante em amar — III

Minha cara,

É já o terceiro domingo e é já a terceira carta, a última carta. Nada mais te direi além do que hoje, nas linhas adiante, te direi. A palavra será tua, então. Tu é que me dirás qualquer coisa, se quiseres dizer. Não consiste em persuasão e retórica meus parágrafos contigo argumentando. São conselhos bem testemunhados pela sinceridade. Agora, findemos pelo começo. Foi-se o fim invernal da velhice e a meia idade de veraneio outonal. Falo-te já na primavera: dos inícios do amor na juventude. Falo-te destes dias que ainda correm: quando te dizem que estás na “flor da idade”, é isto que, em parte, significa.

Tua beleza está ainda nova no tempo. Ela rebrilha a potência do teu corpo e o dínamo da tua alma, como se um pequeno sol aí no teu peito — e não um coração — bombeasse sangue pelo teu organismo. Tu estás forte como o caule do lírio em primeira florada. Ousará qualquer profanador arrancar-te do canteiro para, em leito estranho, coroar a morte do teu espírito? Eles te fazem isto, e tu pouco ou nada percebes: ceifam-te, pétala à pétala, para misturar-te com as flores de plástico que artificialmente fingem adornar os ambientes insalubres do planeta. Te digo simplesmente que tua beleza não foi criada pelo jardineiro para contaminar-se, sequer esteticamente, com o mundo. Tu eticamente foste feita para que apenas um conhecedor de fragrâncias raras se contentasse com um só (o teu) perfume; para que apenas um conhecedor de sutilezas acetinadas da pele se contentasse com uma só e específica (a tua) delicadeza ao tato; para que apenas um olhar conhecedor das belezas e harmonias das formas para sempre se contentasse com uma só (a tua) mirada. Percebes teu valor, menina? Um poeta, já não me lembro qual, ensinou que “As flores não deixam o mal ir adiante.”

Tu serias feliz, em verdade, se permitisses que os mistérios serenos, as idas e vindas mais bruscas, os olhares furtivos e os silêncios entrecortados do amor juvenil te contentassem os dias. Quanto mais apaziguado teu espírito estaria sem o frenesi biológico destas conquistas que não são conquista — que são saques físicos e nada mais senão qualquer atividade próxima de pilhagem sentimental. Tu ainda não sabes o que é um balcão, o que é estares neste balcão e o que é uma serenata para ti debaixo do balcão. Tu ainda não sabes o que são bilhetinhos espalhados pela semana. O WhatsApp é incapaz de prover-te das incertezas da caligrafia dos poemas meditados, da letra vacilante de quem depõe no papel a própria alma. Tu serias feliz se alguém detivesse tua companhia nos teus dias trigueiros de mocidade. A primavera é para o cantar dos pássaros acasalados, não para orgias de urubus e abutres, por mais jovens e fogosos que eles sejam… A primavera, a tua juventude, é para o colorido dos dias e não para o acinzentar das madrugadas sem sereno.

Te lembras quando teu estômago parecia guardar não uma borboleta acrobata, mas um panapaná inteiro de borboletas saltimbancas? Te lembras quando as mãos suavam frio como se tivessem tocado o glacial zero absoluto? Te lembras quando passavas horas esperando na porta da escola para que teus olhos de repente, num milésimo de segundo calculadíssimo, olhassem e logo se desviassem para o lado? Não queres mais isto? Como é bom este jogo-luta da conquista, quando duas solidões se encontram na órbita do tempo e vão fazer dos seus particulares vácuos unidos um altar de significado compartilhado. Como é bom amar e abandonar como resto e porcaria tudo aquilo que até o instante anterior parecia ser a máxima fonte de sentido para a existência! Te lembras quando coravas e tuas bochechas, quentes, ficavam mais vermelhas que os teus lábios escarlates? Te lembras quando dormias e acordavas com pensamentos fixos mas reconfortantes? A lembrar, depois recorda-te e mais luz te iluminará.

Quem fruirá do melhor da tua juventude e de quem tu fruirás, igualmente, o melhor do viço dos anos? Quem terá o teu perfume impregnado na alma, quando os passos te fizerem mais distante, recordando-se até donde em ti a fresta física encontra a fenda do transcendente? Quem te será leal quando no varejo e no atacado mundano a oferta de corpos e sexo é tão livre e barata quanto variável? Quem compartilhará contigo teus melhores anos de pujança corporal e sentimental, quando em cada ação e pensamento parecem residir toda a energia do cosmos? Tu renuncias à tanta alegria quando permites que seja puramente material o encontro de dois corpos: um êxtase químico e biológico, que nada desprende para o teu ser senão os pruridos comuns à classe mamífera. Apalpar não é acariciar, farejar não é cheirar, roçar não é tocar, labiar não é beijar, ver não é olhar, falar não é dizer. Quem? Uma vez perdidos e gastos estes dias, não haverá mais volta completa: a semente que perde a umidade do orvalho durante sucessivas manhãs será, se crescer, para sempre uma árvore mais anêmica e certamente menos frondosa do que poderia ser. O ápice da fertilidade corporal é também o ápice da fertilidade para o amor verdadeiro. És, por enquanto, terra por ti mesma adubada. Guarda-te.

Recordo-te que amar é primeiro deter o espírito do outro. Quem te ama, antes te amará pelas filigranas da tua personalidade, pelas nuances da tua individualidade, pelas pequeninas essências incrustadas na tua totalidade de ser. Quem te ama, sobretudo, te amará a ponto de querer-te por perto como se lhe estivesse amputado todo o ser, feito tronco desligado do contato nutridor com a terra. Isto que te escrevo não toca suficientemente teu coração a ponto de perceberes que amor é detenção da totalidade (o vôo) nas partes, enfim, que não existe amor naquilo que não amalgama-te à alguém como a pena à asa? Quem, hoje, por qualquer valor teu te admira? Dize-me quem em consideração leva teus talentos encubados, teus dons potenciais e tuas possibilidades elevadas para a vida quando te puxa pela cintura? Quem, quando se deita sob teus cabelos, encontra conforto para as agruras dum dia-a-dia implacável com os honestos? Quem discerne as expressões da tua face como apenas o próprio artista poderia desvendar o carinhoso mistério nas linhas do rosto da musa retratada?

Qual besta masculina tu podes dizer que um dia te amou? Sê contigo mesmo sincera e passa em revista por cada um daqueles que já te beijaram. Nenhum? Algum? Eu bem o sei; e assim sei porquê em ti percebo as ânsias aceleradas da carência, os frêmitos desesperados da alma com sede. Ouça-me. Se mais perguntas eu te fizer, se mais questões eu te propor, se mais dúvidas eu te levantar, nada além do que até agora angariei de ti acrescentaria às tuas idéias. Não te falarei sequer de namoro, de noivado ou mesmo de casamento. Não é necessário, pois. Todo o já escrito é caminho para estas fases que antecedem à feitura duma família. Todo o já escrito é via única para minha proposta inicial, a proposta que comissionei a mim zelosamente revelar-te: tu não queres amar porquê ainda não amaste efetivamente. Segue em silêncio por algum tempo. Cala-te durante as voltas do relógio necessárias para teu amadurecimento. Depois, vem a mim e dize-me se nalguma coisa te fraudei. A verdade, saberás, foi bem dita. E a verdade, disse-nos o Senhor, liberta.

Deste, que te quer bem porquê te ama.

Cartas a uma moça relutante em amar — II

Minha cara,

Espero que tenhas refletido e que, ao menos, estejas com os sentimentos mais acessíveis àquela questão. Continuo, agora, pelo meio do caminho. O meio do caminho são os anos firmes e maduros, os anos que vão dos trinta aos sessenta e poucos. Os anos nos quais em ti se deveriam integrar, meio a meio, idéias acerca dos sentimentos e sentimentos acerca das idéias. Os anos do verão e os do outono feitos uma só estação: abrasamento entrosado a cálido frescor, para os que amam; e decomposição ao sol e apodrecimento à sombra, para os que não amam. O inverno ficou para trás, na primeira carta de letras mais frias, a perguntar: lareira farta de lenha em casa confortável ou esfregação de mãos geladas na caverna úmida? Sei que entendes e compreendes minhas metáforas.

Vês a rotina dos teus pais? Vives a rotina dos teus pais? Viveste a rotina dos teus pais, entre eles e contigo? Queres coisa semelhante ou muito diversa ou um rígido meio termo ou mesmo queres talvez temperar tudo com novidades e tradições à tua maneira? Pois está aqui, neste período, a possibilidade de um relacionamento realista entre homem e mulher, de receita antiga: erotismo e companheirismo rotineiros, assentados no tempo ordinário. A rotina sobrevém a todos nós, menina. Ela é o tempero do inédito, do incomum, do extraordinário, do “de vez em quando” que surpreende. Ninguém pode sobreviver espiritual e fisicamente sem viver um dia após o outro compartilhando, de segunda à sexta-feira, uma rotina mais ou menos definida de pequenos e médios prazeres que desembocam nos sábados e domingos dos grandes prazeres. Ninguém pode sobreviver mastigando buffets de segunda à segunda-feira; por isto, arroz e feijão doméstico devem temperar a semana para propiciar a mesa “exótica” do fim de semana. Outro dia, eu já te dizia que a rotina é o deleite dos santos e o tédio dos iníquos. Por que te disse e te digo isto? Porquê o amor se prova pelo tempo passando: ele perpassa as idas e vindas dos dias, com suas ações medíocres e sublimes, como uma mesma água escorrendo sobre a areia (desde que com força suficiente para nela não se infiltrar) e sobre a rocha. Estes anos de vida adulta, de meia-idade, como dizem, são os anos do comum, os anos do sempre semelhante mas do sempre renovado. Estes anos sãos os anos em que se provam a consistência dos nossos sentimentos através da dissolvência do calendário. Se a rotina for restauradora e não corroedora, o amor sairá mais fortalecido e os beijos mais queridos que nos tempos da mocidade. Se não amares, anota: não terás estas coisas e passarás teus dias frustrada por dentro e encolhida por fora, tentando infertilmente reviver a juventude (duas vezes) perdida.

Considera o quê te pergunto. Quem te completará de significado nestes dias em que tua particular humanidade, adulta, estará no cume das forças do espírito mas também suscetível ao abismo das fraquezas da carne e, então, precisares de alento para não ceder às tolices da existência? Quem dançará contigo nas tantas festas de batizados, casamentos, aniversários e nas comemorações quaisquer que de ti exigirem um par especialmente conhecedor dos teus pés para os bailados? Mesmo sem música e platéia: quem dançará contigo na cozinha, quando a eletricidade faltar e tudo ficar iluminado por velas, até que tu possas voltar à sobremesa no forno e ele à churrasqueira no jardim? Quem te acordará com abraços seguros e sossegadores, quando um pesadelo noturno te fizer chorar como quando, ainda menina, acordastes perguntando por tua mãe? Quem rirá das tuas piadas sem graça, não fingindo que é boa a piada, mas rindo porquê é bom teu ânimo e é contagiante teu bom-humor? Quem te limpará o canto da boca quando, na mordida faminta, o molho te lambuzar os lábios? Quem soprará o ardido cisco do teu olho, depois da caminhada com pó e ventania na fazenda? Quem aguentará, com afagos e chocolates, teus acessos de cólera e cólica quando a TPM te transformar numa medusa mitológica? Tu realmente não almejas alguém “para sempre e sempre, aleluia”? Tu até podes não acreditar que existiram aquele homem e aquela mulher primordiais por Deus aninhados no Éden; mas, deverias viver (viverás?) como viveriam Adão e sua Eva…

Sexo após transa não é amor coisa nenhuma. É biologia afobada movida por coração desesperado e ansioso. É espirro de prazer que deseja e acredita ser ciclone de gozo. As imagens que uso para te ensinar estas coisas podem parecer-te algo “altissonantes”, mas são as melhores em didática que hoje sou capaz de arranjar. A balada te abala o espírito e o racha como a terra seca do sertão sem chuva. Não percebes que te aniquilas semanalmente e, ao cabo, persiste no teu coração o desejo ardente de andar pelo mundo de mãos dadas até o fim do horizonte de sol poente? Sei bem que bem sabes que apenas mal te faz esta existência entre os maus. Nenhum homem que contigo passa uma ou mesmo algumas noites poderá dar-te quaisquer destes regalos, porquê não pode dar-te amor. Nenhum. Eles às vezes te ofertam o quê não têm para, iludindo-te (como a um burro atrelado à cenoura que o obriga a trotar), te aproveitarem como a um pedacinho de toucinho salgado num infindo banquete de carnes suculentas. Tu queres, a valer, ser apenas este insignificante aperitivo no menu inacabável dos canalhas glutões, um ossinho de cálcio poeirento jogado ao ossuário das rezes passada e futuramente abatidas, cujo fim orgânico é também o vaso sanitário?

Escolhe ser uma só carne com alguém ou serás apenas uma peça à exposição no homicida açougue social, até que deste teu corte o mundo enjoe e acabes, feito Jezabel, comida de cães pelas ruas marginais da cidade. Para isto, deves amar antes a Deus. Se tu amares mais a Deus que a qualquer homem, tu terás apenas um para ti e, então, tu jamais o abandonarás. E se ele amar mais a Deus que a ti, ele jamais te deixará, porquê não poderá exilar-se da mulher que o santifica, que o faz homem eterno. O último imperador da Áustria, aquele país musical de valsas românticas e altares barrocos, sussurrou à sua esposa no leito de núpcias: “Agora, devemos nos ajudar um ao outro a chegar ao céu.” Que alguém também isto te diga.

Quem te dará a mão quando a multidão apontar teus pecados esquecidos? Quem acalentará teus medos incrédulos quando a razão natural descrer do óbvio sobrenatural? Quem te encomendará à grandeza de uma vida dedicada a ladrilhar com pedras bem talhadas o lamaçal da existência venial? Quem não te esconderá do mundo e, feito Justiniano, far-te-á sua Teodora? Quem te dará filhos e filhas para crescer e multiplicar o Céu na Terra? Quem te limpará dos olhos toda lágrima — aquelas provindas da cebola mal cortada e aquelas vindas do âmago ferido? Quem não se irritará com tuas manias quando a convivência revelar as bobas e sérias idiossincrasias? Quem não procurará nas esquinas o corpo mais sarado quando tua pele se estriar e quando o cansaço numa cansativa quarta-feira não permitir sexo-de-subir-nas-paredes? Quem será homem-varão na tua vida, e não macho de fácil cio, quando a indecência alheia vier ferir tua dignidade com assovios e leviandade, quando ameaças físicas e metafísicas te fizerem frágil e impotente?

Medita. Espera mais uma semana e a correspondência terminará; e terminará também, queira Deus, com tuas sandices, com teus medos e… com tua relutância.

Deste, que te quer bem e que te diz: “If you intend thus to disdain, / It does the more enrapture me, / And even so, I still remain / A lover in captivity.”

Cartas a uma moça relutante em amar — I

Minha cara,

Ser-te-ei como sempre fui contigo: verdadeiro. E, por isto, vou já à coronária questão: a questão do teu coração. Começo pelo fim…

Quem te fará companhia quando a doença final, a última dor, tomar teu corpo? Quem assistirá teu fim com afagos, canja e conselhos imortais? Quem por ti derramará lágrimas quando o sacerdote oficiar o sermão fúnebre, na possibilidade de que ainda te rendas à Fé na eminência do momento supremo? Algum lenço noturno tomará para si como relíquia a fina camada do óleo santo sobre tua fronte deitado? Quem caminhará pesaroso ao lado do teu caixão, quando tua carne friamente estirada estiver a caminho do sepulcro? Quem poderá te escrever um digno epitáfio, derradeira carta de amor? Quem? Sabes e te recordas que morrerás? Sabes que as forças da tua mocidade um dia se dissolverão? Quem te amará quando tua pele já não for firme, cheia da queratina juvenil, e os teus olhos se parecerem com aquelas estrelas que explodem num último fôlego de luz? Só te beijará na velhice por amor quem hoje te beija por amor: porquê o sexo a partir de certa idade só se mantem, constante e verdadeiramente, quando as almas se gostam em seus corpos.

Tu agora plantas solidão. Ainda há tempo favorável para evitar que ela germine; porém, se te demorares muito, suas sementes logo haverão de brotar e se espraiarão nutrindo-se da tua fenecente aura; e quando crescerem — e elas crescerão ao teu redor — te encontrarás no centro de uma selva escura, a selva da qual fostes a culpada jardineira. A selva da oquidão: sem esposo, sem filhos, sem netos, sem bisnetos, sem o teu eu original pensado por Deus. Quem te dará o banho quente e confortável, quando ao menos da tua primeira cirurgia? (todos os velhos passam por cirurgias). Quem organizará a festa dos teus 83 anos? Quem te comprará flores em dias normais ou mesmo as recolherá do jardinzinho encostado na parede da garagem? Quem te fará chá fraquinho e açucarado aos sábados e café forte aos domingos? Não se trata, escuta-me, de ter apenas alguém que te sirva de babá para a senilidade corporal. Não, até porque tu também deverias (deverás, digo) sê-la. Trata-se da companhia querida e livre de quem tu amas e por quem tu és amada.

Quando hoje recusas um amor seguro e tranquilo, porquê preferes as paixões inconsequentes e tempestuosas, sabe, porém, que já recusas alegria em todos os teus anos a partir de amanhã. Preferirás que um estranho a quem pagues preço elevado te limpe as vergonhas? Que um desconhecido abra, por recomendação médica (e não para que tu vejas o brilho quente e amarelo do sol e respires o ar fresco da manhãzinha que traz os aromas da rua) a janela do teu asséptico quarto de hospital? Como te sentirás quando descobrires que todos os auxílios tidos serão feitos com indiferença rotineira por quem eventualmente te servir? Mais, ainda, pergunto-te: e quando teu coração te contar que todos não te devotam afeição alguma, mas que apenas cumprem (mesmo nos sorrisos cumprimentadores com seus sempre iguais bom dia, boa tarde e boa noite) com suas obrigações profissionais estabelecidas pelo Conselho de Medicina, pelas portarias regulatórias desta ou daquela categoria alinhadas com este ou com aquele estudo científico?

Repito, rumino: vê que de modo algum deves querer amar por conta destas coisas (o futuro solitário ou o futuro assistido); e sequer, e jamais, se ama por elas. Não se ama por estas coisas. Elas não geram amor — apenas produzem algum apego auto-centrado, egoísta. Na verdade, penso que o peso deste teu (por enquanto?) futuro necessário te sirva como “trauma” suficiente para fazer-te refletir sobre o amor. Não deves amar para ter qualquer dessas beatas benesses que relatei. Se amardes, tua as terás naturalmente. São consequências do amor tais gentis tratamentos, nunca causas. Do contrário, te apegarás ao bem-estar, e não a alguém que o trará porque necessariamente te ama. E nesta relação não serás sujeito de direitos, serás na mesma proporção — a inauferível mas conhecida proporção da eternidade — sujeito de deveres.

Medita. Receberás, no domingo próximo, a segunda carta.

Deste, que te quer bem.